Hoy recibí un "Cuaderno de notas" finamente empastado en negro y en la portada una imagen sugerente: una imprenta. Además de una serie de libros recién editados: antologías de cuentos eslovenos, canadienses, mexicanos. Me hace tan feliz mirar estos nuevos títulos. Así que de inmediato empecé a hojear su contenido, sus portadas, sus índices. Aquí algunas notas de las notas:

Amo las limitaciones porque son la causa de la inspiración. (Susan Sontag)
Leer es el único acto soberano que nos queda. (Antonio Muñoz Molina)
Allí donde se queman los libros, se acaba por quemar a los hombres. (Heinrich Heine)
Tenga cuidado con la lectura de libros sobre la salud. Podría morir a causa de un error de imprenta. (Mark Twain)
La literatura no es más que un sueño dirigido. (Jorge Luis Borges)
El pensamiento vuela y las palabras van a pie. He aquí el drama de un escritor. (Julien Green)
No es que el poeta busque la soledad, es que la encuentra. (Rosario Castellanos).

Estos tres últimos son la Neta Absoluta: la Literatura no es más que un sueño dirigido. Yo siempre sueño con ella, entonces Ella Es Literatura. Rosa.
El pensamiento vuela y las palabras van a pie. He aquí el drama de un escritor.
Y yo con vértigo todo el tiempo. El piso se mueve, gira y gira y gira.
No es que el poeta busque la soledad, es que la encuentra. Así es y en estos días fríos más. Aquí está mi Yo apunto de escribir. El pensamiento vuela y yo trato de alcanzar mi Nube.

La primera nota en este cuaderno es la promesa (es esta la palabra que surgió "promesa"). La palabra dada dicen.

Alguien me interrumpe y le digo que tengo libros nuevos. Alguien se acerca y le digo que estoy hojeando este cuaderno. Alguien me dice: Rosa te ha de querer mucho. Y sonrío. Yo también la quiero. Y pienso entonces en otra nota:

Hay metáforas que son más reales que la gente que anda por la calle. (Fernando Pessoa).

Sí, hay metáforas que son más reales que todos los libros juntos.