Dr. José Emilio Rolando Ordóñez Cifuentes

Visita a El Oro, estado de México

junio 5, 2008

ca binnigola ca napaca'guendabianni'

ni rudii ca dxi xquendanabanica'laaca

los viejos tienen el don de la luz

que sólo el tiempo otorga

Irma Pineda

No sé cuándo comenzó la historia, si fue en Antigua Guatemala o en Totonicapan o en Quetzaltenango. Intuyo que fue aquella tarde que caminamos alrededor del edificio muncipal de San Felipe de Progreso. El doctor Ordóñez me dijo: "señorita, sus zapatos tienen mucho polvo, vamos a quitárselo. Vamos a bolear esos zapatos". Sus palabras me remitieron a mi infancia. Y sentada mientras lustraban mi calzado, volví a sentir la presencia de mi padre. Desde entonces suelo mirarlo diferente: es el doctor Ordóñez y es también el espíritu de mi papá. Del padre amoroso y tierno que solía caminar con la niña que fui/una niña que nunca se percató de la oscuridad de sus ojos porque en ellos siempre había luz. Una luz silenciosa.