Un día la amo y al siguiente me pregunto qué chingaos hago aquí. Hoy es el siguiente: tenemos mudanza y me pregunta qué hacer con esto y con aquello, en realidad me pide que me lleve mis cosas. Y yo le digo que es el mantel de mi madre, no se lo puede quedar. Se queda digo.
*
La veo ir y venir: cambiar los cuadros, mover los sillones, sentarse, mirar el espejo.
*
Mira sus cuadernos. Dice que va a tirar todo. Su colección de revistas literarias, los libros de arte en el librero principal.
*
Su escritorio.
*
por fin termina, y me pregunta si su espacio me gusta. Entonces recuerdo una larga conversación acerca de su idea del amor en pareja. Testigos. Amar significa tener un testigo. Signar. Dar testimonio de las acciones del otro.
*
Ella me ama.
*
Yo soy el testigo perfecto.
*
Amantes somos de nuestra propia separación.