Es la segunda vez que su mirada me interroga. Evado sus preguntas con una caricia en sus labios. No es un beso. Los dedos de mis manos rozan la comisura de su boca. Ella entonces acerca su cuerpo al mío. Nos une el silencio.

*

Cuando la abrazo pienso en su primera revelación: el hombre que la poseyó. Un librero. "Él tiene más libros que tú". Me describió cada una de las estanterías. Los rincones. La sala de lectura. Los libros que miraron y guardaron sus secretos. Lo envidié.

*

El deseo por poseerla crece cuando la observo detrás del cristal en medio de líneas horizontales y verticales.

*

Mujer de letras.

*

Mi cuerpo tiembla apenas sus brazos me alcanzan. Sus manos serpentean mi espalda. Tocan mi cabeza con ternura y la acerca a su pecho. Cierro los ojos.

*

Abro un libro. Leo una novela. La casa verde. Bonifacia. El nuevo personaje. Y sigo escuchando el latir pausado que anima mi lectura. Mi deseo. Alejandra.