(Uno siempre espera)
Un pájaro es un mensaje. Una forma de escritura sobre la página del cielo. Un pretexto para elevar la mirada y perderse en pensamientos oscuros y oscilantes. Otra forma de mover el horizonte. Tinta negra. Tinta roja. Tinta blanca. La melancolía que, ligera, remonta. El dolor que provoca la cercanía de lo lejos, otra forma de decir que lo imposible. Una caricatura. Una metáfora. Lo que está en lugar de. Un par de alas poshistóricas. El pico que desgarra. La redondez del ojo. Sucias, las plumas. Huellas sobre la arena o sobre la memoria.
*
(Lo que el pájaro ve)
Un mundo imposible allá abajo.
Un hombre y una mujer y un niño y un alce: manchas sobre el paisaje.
La sombra de su propio vuelo sobre la página.

Raro es el pájaro que puede atravesar el río Pripiat
Cristina Rivera Garza